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In ricordo di Giorgio Patrizi
di Giovanni Cannata*

Proprio quando questo contributo stava per 
essere pubblicato è venuto a mancare il Profes-
sor Giorgio Patrizi. Si tratta quindi del suo ulti-
mo scritto, realizzato in collaborazione con Silvia 
Buffo, che testimonia la grandissima curiosità di 
un intellettuale che ha dedicato la sua vita alla 
ricerca, ma anche a studiare le interconnessioni 
con altre discipline e la sua apertura alle “novità” 
come deve fare un vero scienziato sociale. Perché 
“Guardare al futuro”, alla progettualità era una 
sua caratteristica peculiare.

Il Professor Giorgio Patrizi è stata una figura 
di rilievo all’interno dell’accademia italiana e di 
Universitas Mercatorum, si era conquistato no-
torietà e stima internazionale con la sua produzione 
scientifica, articolata tra importanti studi sul Rinasci-
mento ma anche sulla letteratura tra Otto e Novecen-
to, con attenzione ulteriore ai temi della teoria e della 
critica letteraria.

Lui concepiva la letteratura come ponte, un 
ponte solido, su cui edificare riscontri.

Per le strane coincidenze della vita nella mia pre-
cedente esperienza in qualità di Rettore dell’Univer-
sità del Molise all’inizio degli anni 2000 sono stato 
proprio io a chiamarlo come Professore ordinario di 
Letteratura italiana e oggi mi trovo a scrivere queste 
righe come Rettore della sua ultima destinazione ac-
cademica in Universitas Mercatorum.

Giorgio è stato un docente e un mentore che 
ha influenzato positivamente la vita di molti stu-
denti e ricercatori. La sua passione per la lettera-
tura e la sua dedizione all’insegnamento hanno 
ispirato e arricchito le vite di coloro che hanno 
avuto il privilegio di essere suoi studenti prima e 
poi suoi collaboratori e colleghi. 

Le sue ricche conoscenze culturali, la sua gen-
tilezza e il suo spirito instancabile nel promuovere 
la cultura letteraria hanno reso la nostra Universi-
tà un luogo migliore.

La sua generosità nel condividere il suo sapere 
e la sua dedizione nel sostenere la crescita degli 
studenti erano testimonianza della sua straordi-
naria umanità.

Era stato con lui che proprio nel bel mezzo 
della pandemia avevamo inventato i “Dialoghi 
nella ripartenza” dei brevi seminari interdiscipli-
nari on line in cui analisi letteraria si fondeva con 
aspetti legati alla società e all’economia. Da quella 
esperienza Giorgio aveva tratto il suo primo con-
tributo pubblicato per la serie Tesi Temi (in colla-
borazione con Raffaella Alloni e Gaetano Fausto 
Esposito), e poi successivamente sulla rivista In-
Verbis, in cui scandagliava in maniera problema-
tica e con grande afflato civile le relazioni tra la 
letteratura e l’economia. 
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E proprio con quello scritto aveva sollecitato a 
riflettere sulle difficoltà di un sistema accademico 
ancora oggi confinato all’interno di raggruppa-
menti disciplinari rigidi e che ha bisogno di tanti 
“apostoli” per aprirsi alla contaminazione dei sa-
peri. 

Giorgio era uno di questi, per quel granello 
di rivoluzionario anticonformismo, e la sua scom-
parsa ha interrotto tanti altri progetti in atto con 
la nostra Università, tra cui quello di curare una 
antologia di scrittori ripercorrendo sempre il filo 
dell’impegno civile.

Ci resta il conforto di poter godere dei suoi 
scritti che rappresentano un modo per vivificarne 
l’opera e la memoria lasciandoci in eredità una 
lente e una prospettiva di guardare alle cose senza 
pregiudizio, accettandone complessità e contrad-
dizioni, ma sempre con intensità, rigore e ottimi-
smo.

La scrittura nell’ipertesto della rete
di Silvia Buffo* e Giorgio Patrizi**

Sommario
Il paper, dopo un excursus sulla dimensione della scrittura prima dell’era digitale, si prefigge di 

indagare il passaggio che essa compie a cavallo tra un millennio e l’altro, nella transizione epocale dalla 
“carta stampata” al web, e nei suoi risvolti storico-culturali, nella letteratura e nella comunicazione 
anche giornalistica. Il linguaggio diviene sintetico, essenziale e “leggero”, come suggeriva lo scrittore 
Italo Calvino nelle illuminanti Lezioni americane che avrebbe dovuto tenere ad Harvard. Le tecniche di 
scrittura si rinnovano per essere adattate al web, aggiornando i meccanismi necessari alla funzionalità 
del testo. Italo Calvino, che di linguaggi se ne intendeva, perché oltre a essere un romanziere, era anche 
giornalista e saggista, nel lontano 1984 aveva già individuato le sorti a cui la scrittura sarebbe stata 
esposta, nel tentativo di voler sopravvivere a quello che egli definì la fine del ‘millennio del libro’. Cal-
vino sostiene che la scrittura del nuovo millennio possa salvarsi attraverso l’acquisizione di sei caratteri-
stiche: Leggerezza, Rapidità, Essenzialità, Visibilità, Molteplicità, Coerenza. Perciò, saranno analizzati 
i tratti salienti del volume di Lezioni americane, comparandoli alle attuali tecniche di scrittura web. La 
nuova sfida che la scrittura dovrà intraprendere nella dimensione digitale è quella dell’esattezza, non 
solo in ambito letterario, di cui se ne ufficializza un’esistenza digitale. E poi uno sguardo è rivolto al 
futuro, inteso come scommessa, analizzando gli ultimi trend nella gestione di un contenuto nella rete, 
fermo restando che essa diviene una vera e propria disciplina, ma dai vasti orizzonti, che, in costante e 
velocissima evoluzione, non vedrà mai un punto d’arrivo.

Writing in digital hypertext

Abstract
After the excursus on the aspect of writing before the digital era spread out, the paper’s aim is to 

examine the goal of writing across the turn of the millennium, in the momentous transition from the 
“printed paper” to the web, in its socio-cultural implications, in literature and in journalistic com-
munication. The language becomes brief, essential and “light”, as the writer Italo Calvino suggested, 

* Silvia Buffo, Direttore Responsabile Il Digitale, direzione@ildigitale.it.
** Giorgio Patrizi, Università Mercatorum, Roma, Italia.



La scrittura nell’ipertesto della reteWriting in digital hypertext 76

in the enlightening Six Memos for the Next Millennium, that he should have held at Harvard. The 
techniques of writing have to be modernized, in order to be adapted to the web, updating the inner 
workings useful for the feature of the original text. Italo Calvino, who was a professional trained in 
many linguistic forms, because he was not only a novelist, but also a journalist and essayist, in 1984 
he foresaw writing’s fate, in an attempt to survive what he called the end of the ‘millennium of the 
book’. Calvino argued that writing of the new millennium could be “saved” only reaching Six Memos: 
Lightness, Quickness, Exactitude, Visibility, Multiplicity, Constancy. Thus, the outstanding features 
of the volume of Six Memos for the Next Millennium will be analyzed, comparing them to current web 
writing techniques. The new challenge that writing has to undertake on the web is not only in the field 
of accuracy, but also in the literary field, of which a digital existence is made official. Finally, this paper 
will keep an eye on the future, understood as a bet, analyzing the last trends, running of the content 
in Internet, provided that it will become a real discipline, trying to broaden its horizons, which is in 
constant and rapid evolution, but it will never reach the arrival point.

1 La scrittura senza rete1

È nella seconda metà del XX secolo che chi 
scrive si convince della precarietà ineludibile del 
gesto da cui scaturisce la pagina scritta: riempita 
dai caratteri che alludono al sistema di segni che, 
strutturandosi, organizzano significati, suoni, 
idee, universi… Giustamente è attribuibile alla 
cultura del moderno il riaffiorare perentorio della 
problematicità della scrittura. Dalla coscienza che 
se ne aveva nella cultura classica alle riflessioni 
che, sull’onda della cultura classicista si svolgono 
in età rinascimentale, è il moderno che comporta 
una coscienza, talora contraddittoria, delle dina-
miche della pagina nel rapporto complesso che 
con essa instaura il soggetto. Coscienza della pe-
culiarità della relazione che si apre tra soggetto, 
mondo e mediazione del linguaggio specifico; 

1  A cura di Giorgio Patrizi, paragrafo 1.

modalità particolare dell’articolazione del lin-
guaggio nell’organizzazione formale della pagina 
scritta; problematicità del ruolo del soggetto come 
fonte di emanazione della scrittura, questi ed altri 
temi individuabili dietro l’esperienza scritturale, 
sorretti da un’amplissima bibliografia critica che 
ha costituito costantemente l’orizzonte su cui si 
svolge la riflessione. Ma è a partire dalla modalità 
della scrittura-nucleo individuale, originale irri-
ducibile di raziocinio e pulsioni nei confronti del 
leggere e dello scrivere, che emergono le caratteri-
stiche più intrinseche del senso che questi due atti 
mettono in gioco. La lettura è la chiave per pensa-
re e praticare universi paralleli, quelli che incon-
triamo appena guardiamo fuori di noi stessi, il 
mondo circostante. È la formula magica che dà 
vita a realtà nate da esperienze o da altri libri, in 
quella catena infinita o già, prematuramente, 

come ci ha insegnato Gadda filosofo, rete-infinita 
di links che finisce per organizzarsi come un vero 
e proprio mondo alternativo. La pratica della let-
tura si carica anche di istanze di negazione e di 
prefigurazione di mondi alternativi. Ma anche 
nell’opzione delle scritture realiste, laddove si or-
ganizzano scenari di forte omologia con la realtà 
esperita, la dimensione della pagina è intrinseca-
mente estranea ad una istanza oggettiva. Se muo-
viamo da questa consapevolezza è evidente che il 
perno dell’operazione è nel ruolo di un soggetto 
insieme scisso, frammentato ed esemplare. Una 
volta che il mondo esperito appaia collocato sullo 
sfondo dei processi di espressione e comunicazio-
ne e che il codice della scrittura sia chiamato ad 
interagire con il soggetto, la cui peculiare natura 
scaturisce dall’incontro dialettico con il linguag-
gio. Maiuscolo il soggetto diviene allora il mo-
mento più complesso e problematico di tutta la 
catena del procedimento scritturale, nel suo farsi, 
confrontarsi (l’essere parlato dal linguaggio come 
in Heidegger), uscire da sé, rientrarvi. La scrittura 
sembrerebbe la messinscena di tutte queste dina-
miche fondamentali per comprendere i procedi-
menti di conoscenza del mondo e degli esseri che 
lo popolano. Il suo punto centrale, dopo l’istanza 
del soggetto, è ovviamente il linguaggio; quale sia 
la condizione del mondo quale sia la condizione 
del linguaggio nella particolare realtà della pagina 
scritta  - nei suoi ruoli espressivi e comunicativi 
-  è oggetto di riflessioni secolari della linguistica, 
che, nella definizione delle modalità formali e se-
mantiche di questo stato della parola, identifica 

l’identità della parola scritta a partire dai rapporti 
che essa mantiene o instaura con la parola detta, 
coi suoi requisiti peculiari. Leggo per conoscere 
l’esistenza attraverso i suoi simulacri, per difen-
dermi dalla aleatorietà del dire il mondo. Lascian-
do - di questo - trapelare quella mutevolezza 
fantasmatica che il linguaggio accredita ed enfa-
tizza. La pagina scritta appare allora come l’oriz-
zonte su cui si stagliano varie dinamiche: deside-
rio di conoscenza e di organizzazione della 
conoscenza, l’insoddisfazione per il presente pre-
cario e mutevole, la conquista di una realtà che 
quanto più è lontana da quella incerta del quoti-
diano, tanto più appare portatrice paradossale di 
verità e di oggettività; la scrittura e la difesa della 
solidità della parola, a partire dalla sua natura lon-
tana dalla realtà; l’oralità e la difesa di una libertà 
della parola, affidata solo alle precarie performan-
ces del soggetto e delle sue varie complessità. Scri-
viamo per salvare il linguaggio dal trauma dell’e-
sistere, parliamo per riconoscerci liberi e 
propositivi nell’audizione del mondo. Leggiamo 
per scoprirci attivi in queste contraddizioni che 
sono alla base della conoscenza e della immagina-
zione. Quando leggo attivo varie sorti di rituali 
che presiedono ad una dichiarata e impropria sa-
cralità una non dichiarata sacralità del gesto; deli-
mito il campo al modo di un’azione che, costitu-
zionalmente, si pone in una zona di diversità 
radicale, di singolare e irriducibile estraneità ri-
spetto ai gesti che scandiscono i nostri atti nel 
quotidiano. Leggo per dar vita ad un mondo al-
ternativo, immateriale, che esiste solo attraverso 
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la portata simbolica del sistema di segni che si 
dispone, per me lettore, su un supporto conven-
zionale, la cui natura e sostanza muta a secondo 
dei tempi e delle circostanze. Salvo ribadire una 
condizione materiale irriducibile, una base con-
creta variamente tecnologizzata, certo, ma co-
munque materia materiata di lavoro, di progetto 
e di conoscenza: una base concreta su cui si dispo-
ne il mondo, dell’astratto, del fantasmatico, di ciò 
che è evocato dalla sfera intellettuale e sentimen-
tale, la componente immateriale della nostra esi-
stenza. È questa che si incanala nei sistemi neuro-
logici individuali per provocare quella rapida 
accensione di reazioni che ha consentito di affer-
mare che “siamo fatti della stessa materia di cui 
sono fatti i sogni”. Reazioni in cui la carne e il 
sangue di cui siamo fatti sembrano prendere for-
ma e peso e senso da parole, pensieri, emozioni. 
La vita intellettuale in scambio costante e incal-
zante con l’intelligenza dei sensi e la capacità di 
questi di conoscere e distillare rapporti peculiari 
variamente originali. Con la realtà dietro tutto 
ciò, l’atto che collega i due piani dell’esistere e del 
conoscere e li fa intrecciare e interagire. Leggere 
come “scegliere” e “legare”, ma anche aggettivo, 
“leggére”, che qualifica la qualità imponderabile 
del gesto e del suo senso non imprevedibile e non 
ingiudicabile, ma senza peso, senza altro peso che 
ciò che si determina, legando al valore intellettua-
le o emozionale, che la lettura distilla, la vicenda 
“bassa”, fisica (corpo, viscere, ossa, muscoli, ner-
vi) di quanto giunge a toccarci, contaminarci at-
traverso i sensi e tutto quanto ne deriva. Lèggere 

come atto di leggerezza (“leggèro come un’ala, 
non come una piuma”, scrive Calvino a proposito 
del gesto che promuove ed esalta la qualità del 
volo, non dell’instabilità): lèggere come atto che 
lega, collega, evoca. Recupera la corda che fa risa-
lire il secchio delle sensazioni pregresse dal pozzo 
della memoria, del già sentito, del già vissuto, del 
già detto. Proprio per questa complessità parados-
sale dell’atto sembra necessario il rituale che ac-
compagna l’esercizio della lettura. Come descri-
veva Barthes, si afferma la necessità di porre il 
corpo in una condizione di attesa: di ascolto. Il 
gesto di leggere è un gesto accoglitivo, non pro-
positivo. Il mondo di chi legge si fonde con il 
mondo di ciò che è letto, qualsiasi cosa, ciò che è 
letto, sia. Sia che abbia come oggetto una lista di 
prodotti alimentari, sia un trattato filosofico, l’at-
to che pone in essere la lettura prevede l’ingresso 
in un universo di senso specifico, articolato se-
condo livelli diversi di complessità, ma sempre 
necessitante l’accettazione, da parte di chi legge, 
del mondo in cui dovrà introdursi e esplorare, os-
servandone prospettive, direzioni, anfratti. Oc-
corre, come indicano i linguisti, una complicità 
di fondo, altrimenti non è possibile instaurare al-
cun contatto, alcuna possibilità di intendere il 
senso di ciò di cui si parla: occorre un codice co-
mune, riconosciuto e partecipato dai due poli 
della comunicazione linguistica. Ma, al di là della 
razionalità dello scambio, o meglio forse, a partire 
da questa razionalità, le cose possono divenire più 
complicate. Parliamo la stessa lingua, per inten-
derci, ma tu, lettore, puoi anche stabilire che la 

lingua è diversa da quella che avevo stabilito io 
scrittore. Puoi pensare (immaginare?) che i segni 
che ho disposto sulla pagina non rispondano tan-
to a quel sistema significante che presiedeva alla 
mia scrittura, ma ad un altro sistema che si annida 
dietro al mio (“les mots sous le mots” di cui par-
lava, in modo quasi epifanico, Saussure a proposi-
to degli anagrammi), o che lo trascende, o che lo 
ingloba in un sistema più ampio e complesso. E 
dunque arrivare alla conclusione che non è tanto 
importante riconoscere nei segni disposti secondo 
le regole della scrittura quei significati originaria-
mente scelti ed organizzati dallo scrittore, quanto 
ripercorrere il testo o riconoscendo un sistema 
codificante che produce il senso, magari inatteso, 
delle parole, derivato dalla cultura attuale del let-
tore, oppure destrutturando completamente la 
possibilità che il testo crei - secondo le proprie 
regole - un messaggio organico, riconoscibile, 
condivisibile. La lettura è insomma questo pro-
cesso che si sostanzia di gesti concreti e di scelte 
intellettuali o emotive: come tale è l’ordinario/
straordinario, imprescindibile, strumento di con-
tatto tra il mondo delle cose e il mondo dei senti-
menti e delle idee. È ciò che rende praticabile, 
nella vita quotidiana, nell’esistenza forgiata 
sull’ordine duro della materia e dei processi che la 
rendono trasformabile, l’istanza di una vita emo-
tiva o intellettuale. Ma leggere è anche ciò che 
integra, ma non sostituisce, non elimina l’atto 
dell’ascolto. Se presso i teorici dell’ermeneutica, si 
teorizza l’ascolto (del Mondo, della Natura, 
dell’Essere) come l’atto principale del rapporto 

tra soggetto e mondo, con l’enfatizzazione di una 
passività ricettiva e subordinata dell’individuo ri-
spetto ai principi superiori e universali dell’esi-
stenza, la lettura ne è la versione meno passiva e 
più dialettica, che implica un rapporto certo di 
ascolto ma anche di interrogazione, di relazione, 
di strategia di comprensione e di scelte intellet-
tuali in cui questa strategia si colloca. Nella lettu-
ra tento di disegnare una mappa unitaria del 
mondo del pensiero e del mondo delle cose; di 
riconfigurare la mia conoscenza dei due universi 
e, insieme (poiché la lettura come sappiamo, non 
è solo strumento conoscitivo, ma anche strumen-
to di piacere, come indicava provocatoriamente 
Barthes, di accensione emotiva) di liberare in quel 
palcoscenico ristretto, ma radicale che è marcato 
dal cono di luce che illumina la pagina (per Gad-
da, immagine dell’illuminazione da parte della 
ragione di un’area di esperienza, che ritagliamo 
dal contesto buio dell’esistenza) le pulsioni più 
vitali del mio essere al mondo e del riconoscermi 
nel linguaggio intrecciato delle passioni e delle 
idee.
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2 L’altra dimensione della scrittura nell’era di-
gitale e della rete2

Indagare le modalità entro cui una nuova e 
rinnovata idea di scrittura si affermi e si evolva 
nel mezzo, nello stile e nelle tecniche narrative è 
un obiettivo da perseguire per fare il punto su un 
processo evolutivo digitale, iniziato trent’anni fa 
e che è ancora un work in progress. Agli esordi 
del web 2.0, con l’avvento dei social network nel 
2008, che da lì a poco avrebbero inglobato il mon-
do del giornalismo e dell’informazione, la prima 
preoccupazione è legata senza dubbio alla dequa-
lificazione del testo nei nuovi media, luoghi in cui 
si corre il rischio di depotenziarne il linguaggio, la 
solidità delle narrazioni, le strutture sintattiche e 
lo stile. Oggi invece questa sensazione viene meno, 
l’umanesimo digitale è ufficialmente inaugurato e 
moltissimi sono i passi avanti. La pandemia da 
Covid-19 e la Didattica a distanza hanno giocato 
un ruolo importante nello sviluppo di nuovi ap-
procci al testo, costituendo un volano verso una 
maggiore fruizione del contenuto digitale, ma ciò 
che oggi pare scontato, non lo era affatto fino a 
qualche anno fa, quando ci si interrogava con scet-
ticismo sul futuro dei contenuti della rete, giorna-
listici, informativi, letterari. Il fenomeno della di-
gitalizzazione della cultura è oggi, post-pandemia, 
ancora più sentito di ieri, quando già ci si interro-
gava su come i nuovi media influenzassero il mon-
do letterario nel segno di una più innovativa frui-
zione di contenuto, alimentando l’acceso dibattito 

2  A cura di Silvia Buffo dal paragrafo 2 al paragrafo 18

sulla preferenza tra libro cartaceo e libro digitale. 
Durante il drammatico sconvolgimento mondia-
le del SARS-CoV-2 (Dal rapporto “Coronavirus 
disease pandemic”) ci troviamo inevitabilmente 
proiettati verso una nuova modalità di fruizione 
della cultura letteraria. La necessità della Didattica 
a distanza, anche detta Dad (Bruschi, Perissinot-
to 2020, p. 2) imposta dall’emergenza sanitaria, 
ha fatto sì che i nuovi dispositivi elettronici siano 
intesi non soltanto come strumento innovativo 
e avveniristico, ma anche come mezzo indispen-
sabile per garantire istruzione e informazione. Il 
focus del dibattito è orientato su un interrogativo 
che apre una riflessione molto ampia e complessa: 
con i mezzi digitali la scrittura subisce una sorta 
di svalutazione? Con l’avanzamento e lo sviluppo 
dei nuovi media, dobbiamo interrogarci su cosa 
salveremo di quella cultura analogica, millenaria 
e, al tempo stesso, su quali siano le trasformazioni 
in atto, molte già consolidate e collaudate, pensia-
mo al giornalismo nella rete. Dobbiamo chiederci 
come cambierà il modo di trasmettere cultura, co-
municare, apprendere, narrare e fare prosa. Evol-
vendosi il mezzo, anche il contenuto ha una nuova 
veste e in qualche modo anche il nostro destinata-
rio sarà diverso: i nativi digitali e il mondo scola-
stico sono i primi interlocutori di questa fruizione 
rinnovata, mentre le generazioni meno giovani si 
adattano con più resistenza e gradualmente alla 
novità, pur non potendo prescindere dall’avvento 
di prospettive fino a ieri ritenute fantascientifiche. 

3 Information overload e serendipità: come 
contrastarle?

Entriamo nel vivo della nuova dimensione in 
cui si colloca la scrittura e delle sue forti proble-
matiche. La prima con cui ci si deve confrontare 
nella rete è quella dell’information overload (Kon-
stant, Morris 2008, p. 14), caratteristica che ci 
porta a fare i conti con la dispersività. Dal punto 
di vista umanistico, è interessante immaginare la 
rete come una grande promessa di accesso a una 
conoscenza illimitata, sogno ereditato sin dall’età 
umanistica rinascimentale. Pensiamo alle “biblio-
teche universali”, intese come vie di accesso a un 
sapere senza confini, che in certi casi non ebbero 
nemmeno facile realizzazione: ricordiamo quanti 
testi furono inclusi negli “indici dei libri proibiti” 
(Musi 2000, p. 114), limitandone la così ambita 
e completa fruizione su cui si erano riposte così 
tante aspettative. Oggi, dunque, la rete incarna la 
più grande promessa di attuazione dell’universali-
tà del sapere. Ma non è tutto oro ciò che luccica. 
L’eccesso di informazioni tipico di Internet crea 
dispersività, mancanza di focus, incertezza sulla 
veridicità stessa del contenuto, tutti effetti col-
laterali che dobbiamo contrastare con fermezza 
e competenza. La velocità con cui si ha accesso a 
una quantità pressoché illimitata di informazioni 
può propagare altrettanto velocemente percezioni 
e visioni distorte e far dilagare notizie errate. Ecco 
perché l’alfabetizzazione digitale è uno strumento 
indispensabile, non solo nel campo scolastico e 
universitario di una formazione tecnologica, ma 

anche nella costruzione a tutto tondo di una forma 
mentis capace di discernere il vero dal falso e di far-
lo con la stessa velocità con la quale la rete fornisce 
informazioni. Per intenderci, al giorno d’oggi, non 
riconoscere una fake news o un dominio inaffida-
bile è più invalidante rispetto al non saper come 
inviare una mail un decennio fa, con la differenza 
che dieci anni fa gli adolescenti sapevano perfetta-
mente inviare una e-mail e che oggi la percentuale 
di chi non riconosce una fake news è spaventosa-
mente alta. Un processo di alfabetizzazione digitale 
è più che mai necessario per difendere e tutelare 
il nostro apprendimento, non solo in termini cul-
turali e didattici, ma soprattutto in termini di in-
formazione quotidiana. Quando leggiamo sul web 
dobbiamo fare i conti sia con il fenomeno dell’in-
formation overload, sia con quello della cosiddetta 
‘serendipità’ (Enciclopedia Treccani, Serendipità), 
termine italianizzato che fu coniato nel 1754 dallo 
scrittore Horace Walpole (Definizione di Serendi-
pità), che è stato ripresto nel titolo del noto film 
Serendipity (Quando l’amore è magia – Serendipity; 
P. Chelmson, 2001). La serendipità è la caratte-
ristica che descrive la capacità di un individuo di 
cercare una determinata cosa e di trovarne un’altra 
casualmente. Questo è un aspetto tipico dei canali 
multimediali: nella rete, dunque, altissimo è il ri-
schio di perdere il focus rispetto all’oggetto della 
nostra ricerca. Ciò, di contro, potrebbe però essere 
una possibilità di arricchimento della ricerca stessa, 
poiché accenderà nuove lampadine, continui input 
e spunti che saranno fonte di comparazione o che 
metteremo da parte per poi tornare ad approfondi-
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re in futuro, ma a patto di non distoglierci troppo 
dall’intenzione originaria. Rispetto alla linearità 
essenziale del libro cartaceo, l’ipertesto è per sua 
natura occasione costante di serendipità. Questa 
spiegazione merita senz’altro un approfondimen-
to: quando svolgiamo una ricerca su Internet, a 
causa dei collegamenti ipertestuali, talvolta anche 
solo pubblicitari, ma anche verso altri siti o altre 
voci di una enciclopedia, si è facilmente tentati di 
cliccare su un link che nulla ha a che vedere con 
la nostra ricerca originaria. Ecco spiegato il nesso 
tra serendipità e collegamenti ipertestuali. È questa 
senz’altro la prima problematica del web, il cui ri-
svolto è un’opportunità, un’onda da cavalcare con 
intuizione, per disciplinare il futuro e un’idea di 
testo nella sua dimensione rinnovata. 

4 La scrittura approda alla dimensione iperte-
stuale

Passiamo a definire cos’è un ipertesto, la nuova 
casa in cui il testo abita. Non potremmo mai par-
lare di scrittura e lettura digitale se non esistesse 
il web. Nel linguaggio comune usiamo dire “cer-
chiamo questa informazione su Internet”, che in 
realtà è l’insieme delle reti sulle quali opera il web, 
rendendo possibile l’esistenza degli ipertesti, i quali 
compongono e indirizzano le pagine e le ricerche 
dei lettori. Sarebbe più corretto dire “cerchiamo 
sul web”. Ma come siamo approdati all’ipertesto? 
Dopo la nascita di Arpanet (Intranet) e con l’ide-
azione del World Wide Web nel 1989 da parte di 

Tim Berners-Lee (Biografia di Berners-Lee) le po-
tenzialità della rete si sono sviluppate sempre di 
più, fino a diventare, come nelle intenzioni dell’i-
deatore del web, una grande tela che permettesse 
la facilità di reperibilità e scambio di informazioni 
da parte di tutti. Il primo sito web risale al 1991, 
per la precisione pubblicato il 6 agosto (Sito Ansa): 
da questo momento la parola ipertesto entra a far 
parte dell’uso quotidiano. L’informatico Tim Ber-
ners-Lee del CERN di Ginevra (Sito Cern) crea 
il proprio sito, utilizzando il linguaggio HTML, 
(World, Wibe, Web) HyperText Markup Langua-
ge, ovvero linguaggio di marcatura dell’ipertesto 
HTML, ideato allo scopo di consentire la cre-
azione delle pagine web. Ad oggi i web browser, 
programmi come Chrome, Internet Explorer, Mo-
zilla Firefox, Safari, Opera, riescono a interpretare 
questo e altri linguaggi di scripting (Tiobe, indi-
catore di popolarità dei linguaggi). Il concetto di 
ipertesto riguarda una modalità di organizzazione 
dei contenuti non lineare. In altre parole, è come 
se si potesse guardare un film, oppure una serie 
televisiva, a puntate, arrivando a un certo punto 
della prima puntata, per poi saltare alla decima e 
ritornare eventualmente a seguire da dove si era in-
terrotto. Il termine HyperText è coniato nel 1965 

(Nelson 1965, p. 96) dal filosofo americano Ted 
Nelson (Dechow, Struppa 2015) e ipotizza la pos-
sibilità di permettere a un software di memorizzare 
la sequenza di documenti e varie informazioni che 
il lettore consulta, dandogli la possibilità di navi-
gare attraverso una rete informativa costituita da 
elementi interconnessi.

5 Il primo approccio alla scrittura è il tema d’i-
taliano: come trasformarlo in un testo web? 

Innanzitutto bisogna tener conto che ci sono 
due sfere strettamente connesse nella dimensione 
digitale, soprattutto se collochiamo quest’analisi 
all’interno della rete Internet. Esse sono il web 
writing (Anichini 2003, p. 97) ossia le tecniche 
di scrittura breve, e la lettura veloce che ne con-
segue. Per ragioni legate all’information overload, 
(Akin 2009, p. 423) alla frenesia dell’uso di In-
ternet, alla possibilità amplificata di distrazione 
nell’atto di lettura rispetto al mezzo cartaceo, la 
scrittura nel web o su dispositivi elettronici è do-
tata di caratteristiche ben precise. Il padre di que-

sti nuovi studi, che presero piede già venti anni 
fa, è Jackob Nielsen: nel suo libro Web Usability 
(Nielsen 2000) ha cercato di teorizzare le tecniche 
di scrittura in Internet, già nel ’99, con la nascita 
di Google e del grande senso della rete. Nielsen 
ci ricorda come il web writing sia una modalità 
completamente nuova di intendere la scrittura in 
Internet. La prima cosa che cambia in un testo 
web è la struttura: da piramide rovesciata, utiliz-
zata come schema del testo cartaceo, diviene una 
struttura piramidale, in cui il vertice è in alto. 
Quel vertice rappresenta il focus del nostro con-
tenuto, elaborato in maniera essenziale e diretta. 

Rappresentazione grafica; differenza fra Scrittura Cartacea e Scrittura Web
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6 Lettura come esperienza multimediale e in-
terattiva 

E in un procedimento di scrittura breve ed es-
senziale, un’altra cruciale caratteristica è la lettura 
multimediale e interattiva. Ma cosa si intende esat-
tamente? Per dare una risposta occorre soffermarsi 
sul mezzo, altrimenti chiamato canale comunica-
tivo. Il medium in questione è la rete ed essa si 
poggia sempre su dispositivi digitali. Ci troviamo 
nell’ipertesto, il che significa che la linearità e il 
comfort, al quale il lettore era abituato nel mezzo 
cartaceo, viene meno. A cambiare è proprio l’ap-
proccio nel modo di leggere, per fare un esempio, 
quando si legge un giornale al tempo stesso si può 
bere un caffè, fumare una sigaretta, tenerlo sulle 
gambe o nella posizione in cui si è più comodi e 
sentirne il profumo della carta, provare anche una 
piacevole sensazione tattile, il gusto di sfogliarlo: 
ci troviamo di fronte a una lettura immersiva nel 
testo, una lettura che assaporiamo passivamente, 
mantenendo un focus della concentrazione eleva-
to, poiché oltre alla potenziale distrazione dei no-
stri stessi pensieri non ne abbiamo di altro tipo. 
A differenza di ciò che avviene sulla carta, l’espe-
rienza nel web cambia drasticamente, alla linearità 
subentra l’ipertestualità, che altro non è che un 
repentino possibile passaggio da un link all’altro. 
In questo modo, l’attenzione ne risulta inevitabil-
mente compromessa. Pertanto, la nostra esperien-
za di lettura subirà un’evoluzione. Leggere un sito 
è più difficile che leggere un libro, alla consistenza 
delle pagine subentra l’intermittenza dei pixel, a 

un foglio liscio un freddo monitor di computer. 
Soprattutto nella cosiddetta generazione Guten-
berg, (Agnoli 2014, p. 172) ossia quella degli af-
fezionati alla carta, si riscontra molta pigrizia nella 
navigazione in rete e nel conseguente atto di lettu-
ra. Quindi, non è difficile comprendere l’esigenza 
di testi brevi e comprensibili, per citare Price “più 
il testo è semplice, minore è lo sforzo”: la lettu-
ra su Internet è veloce e casuale, saltellante da un 
paragrafo all’altro, da una pagina all’altra, guidata 
da una volitiva ricerca di informazioni essenziali. 
In primis, si punta a leggere esattamente ciò che si 
stava cercando, trascurando il resto, ma al tempo 
stesso compromettendo l’attenzione con svariate 
distrazioni, legate alla concorrenzialità dei conte-
nuti adiacenti al testo. Non è un caso che a partire 
dal 2005/2006 nelle università si innescava clan-
destinamente, cioè non tramite una divulgazione 
accademica ufficiale, la promozione di corsi sul-
le tecniche di lettura veloce, detta anche scanner. 
Questo genere di corsi illudeva gli studenti di po-
ter sviluppare attraverso alcuni esercizi un’abilità 
mnemonica istantanea, tramite una sorta di colpo 
d’occhio o di lettura fotografica. In quest’ottica è 
facile pensare come l’elemento della memoria vi-
siva fosse di grande aiuto e facesse intendere l’e-
sigenza di catturare, leggere il testo, attraverso un 
uso più attivo del senso della vista. Per analizzare 
il processo di questa nuova esperienza di lettura 
bisogna considerare come il lettore evidenzi sin-
gole parole all’interno del testo: non è casuale che 
le parole chiave, dette anche keyword, in un te-
sto web siano evidenziate in grassetto, proprio per 

agevolarne la lettura, che nella rete è sempre una 
forma di esplorazione, correlata alla dimensione 
multimediale in cui ci si trova. Quando si parla 
di multimedialità, una prerogativa interessante per 
poter usufruire agevolmente di questa dimensione 
è l’intuito. La maggioranza dei navigatori scorre 
il testo su e giù, in cerca di parole chiave e di ele-
menti in evidenza attraverso una lettura scanner 
su: titoli, sottotitoli, tabelle, grafici, immagini, 
didascalie, grassetti, sottolineati, colori, ecc. Man-
tenere alta l’attenzione durante la navigazione è 
un’abilità che si acquisisce spontaneamente, ma 
è ovvio che la scrittura digitale e della rete si sia 
organizzata per rendere confortevole il proces-
so di lettura. Quando si scrive un testo web, di 
qualsiasi natura esso sia, conviene sempre offrire 
i concetti salienti, di forte impatto, poiché il let-
tore esige tutto e subito, e più impiega tempo a 
leggere più diminuisce la sua attenzione verso ciò 
che sta leggendo. Non bisogna confondere questa 
esigenza del lettore in rete con un atto di negli-
genza, ma bisogna solo considerare che a imporre 
questa necessità è il mezzo stesso, che per forza di 
cose ha delle limitazioni rispetto al cartaceo, ma 
d’altro canto ha anche un grande potenziale per 
sperimentare diverse sfide di qualità nella trasposi-
zione da un canale all’altro. Nessun periodo è più 
calzante di quello attuale, oggi, dopo aver ampia-
mente utilizzato la Dad, perseguire questa sfida di 
qualità è più che mai necessario. La pandemia ha 
sicuramente accelerato, e per fortuna qualificato, 
ogni processo di digitalizzazione, ma già dieci anni 
fa si cominciava in ambito scolastico/universitario 

a riflettere su quanto l’introduzione del dispositivo 
digitale potesse apportare innovazione e contributi 
interdisciplinari. Come ha esposto il Professor Ca-
taldi (Saluto del Rettore) in un convegno tenutosi 
a Palermo nel 2012, con largo anticipo in un im-
portante intervento su letteratura e nuovi media, 
ancora una volta si è partiti dal mondo scolastico e 
universitario per poi estendere la riflessione a tutto 
tondo. Il Professore si è interrogato, nel corso della 
sua conferenza, su come questi nuovi media possa-
no diventare utili ad apportare arricchimento piut-
tosto che stravolgere in maniera distruttiva la tra-
dizione scolastica letteraria in maniera svalutante. 
I rischi sono ben conosciuti: dispersività e distra-
zione. Cataldi ha sottolineato come grazie ai nuovi 
media, grazie alla rete si possa integrare la didattica 
in una prospettiva di inter e multi-disciplinarità, 
di cui egli stesso sostiene di non aver mai afferrato 
meglio il concetto che in questo determinato mo-
mento storico. Egli afferma: «Un punto centrale è 
la possibilità di compiere finalmente un miracolo, 
far sì che quella interdisciplinarietà della quale sen-
to parlare da quando ero bambino, e non sapevo 
neppure che cosa volesse dire la parola, smetta di 
essere una parola e diventi un fatto della didattica 
(Intervento del prof. Cataldi a Palermo)». Si soffer-
ma, dunque, su come si possano incrementare, ad 
esempio, testi letterari o teatrali con la correlazio-
ne estemporanea di elementi musicali, di scena, di 
pittura, di arti figurative che possano completare e 
rendere tangibile e meno astratta o cristallizzata in 
sé stessa la letteratura o ciò che stiamo andando a 
esplorare sui libri di testo.
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7 Calvino verso la letteratura del nuovo millennio

Sul piano teorico, il primo ad aver scommesso 
su esiti positivi della scrittura nel nuovo millen-
nio è stato Italo Calvino con le sue Lezioni ame-
ricane. Da questo punto di vista, particolarmente 
entusiasmanti sono le analogie riscontrabili tra i 
suggerimenti delle conferenze americane e le re-
gole del web writing. Tra i primi ad occuparsene il 
linguista Alessandro Lucchini, in un capitolo de-
dicato, intitolato “Calvino e la profezia del web”, 
all’interno del volume Content management, de-
finì queste importanti intuizioni, per l’appunto, 
profetiche. E proprio la versatilità di un autore 
come Calvino ci dimostra come tutto sia comple-
mentare, aperto e possa coesistere armoniosamen-
te, spogliandosi del peso a favore di una maggiore 
trasmissione del contenuto. Nuove forme di lin-
guaggio possono trovare spazio, ad esempio, nello 
sfaccettato mondo dei social media, che da nemici 
della qualità con un accurato utilizzo possono ri-
voluzionarsi. Il digitale e i social media possono 
divenire strumenti attraverso cui rendere possibi-
le una nuova sfida da orientare verso la qualità. 
Ma se cambia il mezzo, cambia anche il prodotto? 
L’indagine teorica, partendo dalle riflessioni saggi-
stiche di Italo Calvino, è finalizzata a comprende-
re se e come la scrittura cambi nell’incontro con 
la dimensione digitale, in una prospettiva anche 
legata al mondo del giornalismo e redazionale, 
chiedendosi come contrastare la possibile perdita 
di valore nel passaggio dal cartaceo al digitale e 
dal cartaceo al web, per garantire sempre la qualità 

e per non farsi impoverire dalla concorrenzialità 
e la frenesia nei nuovi contesti in cui si colloca. 
Questa è una riflessione che lo scrittore Italo Cal-
vino si era posto già molto tempo prima in Lezio-
ni americane (Calvino 1988) e non è un dibattito 
esclusivamente attuale. Come la scrittura e i suoi 
mezzi espressivi si modificano a cavallo tra il vec-
chio e il nuovo millennio? In chiave strettamente 
letteraria si metteranno in relazione i cinque pila-
stri dell’opera di Italo Calvino Lezioni americane, 
come Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, 
Molteplicità con l’avvento della rete e del digitale. 
Perché partire da Calvino? In primo luogo, per-
ché vive immerso nei meccanismi della scrittura 
a tutto tondo, in qualità di romanziere, saggista 
e giornalista (Ferretti 1989, p. 134) è artefice di 
tecniche letterarie e narrative fra loro diverse e le 
padroneggia tutte con competenza: romanziere, 
scrittore di racconti, saggista, giornalista. Si ri-
cordino a tal proposito le conferenze che l’auto-
re avrebbe dovuto tenere ad Harvard, nell’anno 
accademico compreso fra il 1985 e il 1986. Le 
celebri Lezioni americane (Calvino 1988) illustra-
vano una serie di strategie efficaci che la scrittura, 
intesa come sistema comunicativo, avrebbe dovu-
to adottare per poter sopravvivere all’avvento del 
nuovo millennio. Essa si sarebbe dovuta munire 
di alcune determinate caratteristiche: Leggerez-
za, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità e 
Coerenza. Calvino indaga, dunque, su una lette-
rarietà leggera, rapida, esatta, visibile, molteplice 
e coerente. In questo senso, il suo orientamento 
si è rivelato, al giorno d’oggi, in qualche modo 

premonitore. La scrittura si scontrerà, infatti, 
con una nuova realtà, rappresentata dall’avven-
to di Internet (Detti, Lauricella 2013). Dopo 
una lunga riflessione teorica, compiuta durante 
il quarantennio che chiude la raccolta saggistica 
Una Pietra Sopra, da Il midollo del leone (Calvino 
1995, pp. 5-22), Cibernetica e fantasmi (Calvino 
1967-68, pp. 9-23) alla Sfida al labirinto (Calvino 
1962, pp. 99-117) fino ai Livelli della realtà in 
letteratura (Una versione non completa del testo 
fu pubblicata sul Corriere della sera del 12 settem-
bre 1978. Il testo intero è stato poi inserito in I. 
Calvino, I livelli della realtà in letteratura, in ID, 
Una pietra sopra, cit., pp. 374-390, edizione alla 
quale qui si farà sempre riferimento per la trat-
tazione), volta a identificare, cronologicamente, 
tappa dopo tappa, quella che si configura come 
una vera e propria evoluzione nella concezione 
dell’idea di scrittura da parte di Italo Calvino, si 
può approdare alle Lezioni americane. Le sei con-
ferenze sono una eredità preziosa, lasciataci dallo 
scrittore, per riflettere a proposito di come il con-
testo della scrittura attuale, di era digitale, possa 
essere percepito anche attraverso la lente critica 
delle riflessioni dell’ultimo Calvino. La vera sfida 
sta nel mantenere nel mondo dei nuovi media e 
degli ‘ipertesti’ la qualità del testo, seppur veico-
lato con strategie del tutto differenti rispetto al 
cartaceo e alle precedenti politiche editoriali, in 
auge dal XIX secolo in avanti, così come anche 
in relazione ai nuovi supporti, che oggi, inevita-
bilmente, sono sempre più distanti dal cartaceo. 
Calvino aveva presentato una sorta di prescrizio-

ne salvifica nei confronti della scrittura, ossia una 
serie di modalità narrative post-contemporanee di 
cui essa si sarebbe potuta vestire per cavalcare la 
nuova era. Presentate nelle lezioni pensate e pro-
gettate per Harvard, tali modalità offrono, quin-
di, una visione rinnovata della scrittura e dei suoi 
ruoli molteplici nella contemporaneità, all’alba 
del nuovo millennio. Rinnovate, per Calvino, de-
vono essere soprattutto le fondamenta sulle quali 
erigere le dimore della narratività, da maturare su 
consapevolezze storiche e sociologiche: la fine del-
le ideologie, il sempre più marcato scollamento 
fra ambizione politica e realtà, che raggiungerà 
il suo apice negli Anni ’70 con fenomeni politici 
estremi come il brigatismo, con il passaggio gra-
duale dall’“idea” all’“opinione”, e ancora con l’a-
vanzare del «pensiero debole» (Rovatti, Vattimo 
2010) con la relativa saturazione intellettuale del 
Novecento, inteso come secolo ingombrante, dal 
punto di vista storico, fatto anche di guerre mon-
diali e bombe atomiche, campi di concentramen-
to e di sterminio, ma pure di sensazionali scoperte 
scientifiche, dall’inconscio di Freud alla relatività 
di Einstein. Dalla fine della Seconda guerra mon-
diale a oggi, lo sviluppo scientifico e tecnologi-
co, forte anche della spinta che aveva preceduto 
la Grande Guerra e il conflitto immediatamente 
successivo, è stato inarrestabile, passando da una 
seconda rivoluzione industriale, quella del boom 
degli anni compresi fra gli Anni ‘50 e ‘60 del ‘900, 
fino all’avveniristico avvicendamento tecnologico 
in tempo reale al quale assistiamo ormai da qua-
rant’anni e che ha probabilmente raggiunto il suo 
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apice con la nascita di Internet. La rete è, dunque, 
al vertice di un cambiamento ideologico che si era 
già avviato molto tempo prima e in qualche modo 
innescherà nuove riflessioni sulle modalità di co-
struzione del testo e della letteratura. 

8 Strategie di sopravvivenza della letteratura 
del nuovo millennio

Difatti, con le Charles Eliot Norton Poetry Lectu-
res, cioè il ciclo delle sei conferenze affidate a per-
sonalità di grande prestigio internazionale, Calvino 
recupera energia intellettuale e positività, lavoran-
do per più di un anno, costantemente, sui temi 
delle conferenze che avrebbero dovuto svolgersi 
fra il 1985 e il 1986. La positività e l’amore per la 
letteratura prevalgono e lo scrittore elabora, seppur 
inconsapevolmente quella che sarebbe stata la sua 
raccolta postuma, uno dei più grandi e immortali 
manuali di scrittura letteraria, Lezioni americane. 
Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molte-
plicità vengono descritte come i più preziosi doni 
della letteratura all’umanità e come gli strumenti 
indispensabili per la sopravvivenza. La sesta lezione 
avrebbe dovuto trattare l’argomento della Coeren-
za. Sarebbe stato un argomento decisivo e unifican-
te in cui Calvino avrebbe proiettato con indubbio 
largo raggio di azione la propria coerenza dell’im-
pegno nel valore strettamente umano della lettera-
tura. A questo proposito, Mario Barenghi, nella sua 
Introduzione all’edizione completa dei Saggi, pub-
blicati nei Meridiani Mondadori si chiede: «Una 

rivincita del compatto, dell’unitario, dell’irreversi-
bile, del coeso, sull’indefinita prolificità e permuta-
bilità del molteplice? Un’apologia della parzialità e 
dell’univocità, in nome di un’immagine del mondo 
come qualcosa di discontinuo, “discreto” nel senso 
matematico della parola? (Calvino cit. in Barenghi 
1995)». Al tempo stesso, nel sottotitolo si nasconde 
una sorta di ironia: lo scrittore sente la precarietà in 
paragone al nuovo millennio. Le Lezioni americane 
costituiscono una scommessa per il loro stesso au-
tore, l’occasione di uno scavo a ritroso per cogliere 
la sua verità di uomo e narratore e per individuare 
nella sua opera ciò che è ancora vivo e denso di 
futuro.

9 Lezioni americane, perché possiamo inten-
derle come una profezia del web?

Nel 1984 a Calvino dall’Università di Harvard 
giunse ufficialmente l’invito a tenere per l’anno 
accademico 1985-1986 le conferenze del ciclo Po-
etry Lectures, intitolate al dantista e storico dell’arte 
Charles Eliot Norton. Lo scrittore trasformò que-
sto prestigioso invito in un pretesto per un discor-
so sulla scrittura, sul libro, sulla letteratura, sulla 
lettura e sulla propria opera. Calvino preparò con 
grande cura ed entusiasmo queste conferenze, come 
testimonia la moglie Esther, che per prima le pub-
blicò postume, nel 1988, presso Garzanti con il ti-
tolo Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio. Lo scrittore non aveva scelto un titolo, 
quello che poi fu adottato è stato deciso insieme a 

Pietro Citati; è significativo però notare che Calvi-
no, pensando prima a una denominazione in ingle-
se, abbia introdotto il termine “memo”, appunto, 
“promemoria”, che comunemente indica i foglietti 
post-it. Inizialmente, il suo intento era di fissare al-
cune grandi categorie, tracciando un bilancio del-
la storia letteraria di ogni epoca e Paese, attraverso 
l’esame di autori fondamentali presi come modelli 
di riferimento. Per poi arrivare dopo diverse revisio-
ni della “scaletta” a focalizzarsi su Leggerezza (Asor 
Rosa 2001, p. 64), Rapidità, Esattezza, Visibilità, 
Molteplicità e Coerenza. Questa sesta conferenza, 
che, secondo la moglie Esther, avrebbe dovuto ruo-
tare intorno a Bartleby di Hermann Melville, sa-
rebbe stata scritta dopo l’effettivo trasferimento ad 
Harvard, ma ciò non avvenne mai, poiché Calvi-
no morì nel settembre 1985, prima della partenza. 
Nelle sue Lezioni americane si attribuiscono alla let-
teratura qualità fisiche che si adatterebbero meglio 
a un corpo nello spazio. La sua idea di letteratura è 
di natura fisica, basti pensare alle sue considerazioni 
sull’Orlando Furioso. Leggerezza, Rapidità, Visibili-
tà sono qualificazioni di tipo fisico che confermano 
l’ideale di un’uniformità tra natura umana, fisiolo-
gica e la relativa conformità letteraria. Proprio per-
ché queste doti, che l’autore vuole riscattare, oltre 
a richiamare la fisicità offrono estrema chiarezza 
attraverso una struttura semplice e comunicativa 
allo scopo di esplicitare quello che, in opere come 
Il castello dei destini incrociati, Le città invisibili, Pa-
lomar e in molti dei saggi di Collezione di sabbia, 
l’autore aveva già messo in codice. Ma non è solo 
la trasparenza di queste spiegazioni ad essere per-

cepita. Egli avverte con estrema acutezza che si sta 
aprendo un’ulteriore cesura nella storia dell’uma-
nità: alle spalle c’è il millennio, il millennio delle 
lingue e delle letterature d’Occidente, il millennio 
del libro e oltre, invece, vi è il futuro inconoscibi-
le, ma chiaro nell’offrire la percezione netta di un 
cambiamento che è quello dell’incidenza tecnologi-
ca anche sulla cultura dell’umano e, naturalmente, 
sulla letteratura. Malessere e fiducia, simultanea-
mente, sono le reazioni connesse a questo futuro 
ingombrante e non facilmente accessibile, dove la 
letteratura si avvia verso un processo di “dispersione 
entropica” e si sente minacciata e sradicata da un 
millennio che ha costituito una culla per libro. Cal-
vino nelle conferenze si basa tanto su indicazioni di 
tipo formale, nella sezione dedicata al dispositivo 
della Rapidità, ad esempio, illustra in maniera li-
neare la qualità della brevità del messaggio, parlan-
do in termini pratici di durata: il messaggio deve 
essere illustrato attraverso l’efficacia della rapidità 
comunicativa. Al di là delle esaltazioni per le virtù 
letterarie, Calvino procede nella sua speculazione 
teorica anche per ammonizioni, al vertice delle qua-
li vi sono due forti nuclei nella nostra realtà con-
temporanea, espresse con una terminologia molto 
radicale. Parla, infatti, di ‘pestilenza’ e ‘spazzatura’, 
esiti inevitabili della massmediologia, che hanno 
colpito l’umanità nella sua più importante facoltà: 
l’uso della parola. Linguaggio e immagini sono av-
viliti da questa peste, «gran parte di questa nuvola 
di immagini si dissolve immediatamente come i 
sogni che non lasciano traccia nella memoria» (p. 
89), ma non si dissolve la sensazione di dispersione. 
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Le Lezioni americane, dunque, questo ultimo scrit-
to di Italo Calvino, rimaste incomplete per la sua 
morte improvvisa, rappresentano, come si è detto, 
il testamento culturale dell’autore. Leggerezza, Ra-
pidità, Esattezza, Visibilità e Molteplicità, Coerenza 
sono i valori essenziali della letteratura che Calvino 
suggerisce di portare nel nuovo millennio. Ma se lo 
scrittore avesse avuto modo di conoscere la dimen-
sione di Internet, le sue Lezioni americane sarebbero 
state argomentate allo stesso modo? Le connessioni 
tra le riflessioni sviluppate in questo piccolo volume 
e la successiva evoluzione della scrittura per il web 
sono immediatamente evidenti: basti pensare che le 
cinque parole chiave, scelte per illustrare le “propo-
ste per il prossimo millennio”, identificano anche i 
valori essenziali di Internet (Polillo 2004, p. 135) 
Calvino ovviamente non ha conosciuto il web, ma, 
per molti aspetti, lo ha immaginato, intravisto tra le 
pieghe della realtà a lui contemporanea. Lo scritto-
re, infatti, parlava sì di letteratura, ma facendo in-
tendere che considerava le proprie coordinate per il 
nuovo millennio come valori che avrebbero dovuto 
informare non soltanto l’attività degli scrittori, ma 
ogni ambito dell’esistenza: 

L’inconsistenza non è nelle immagini o nel lin-
guaggio soltanto: è nel mondo. La peste colpisce 
anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, 
rende tutte le storie informi, casuali, confuse, sen-
za principio né fine. Il mio disagio è per la perdi-
ta di forma che constato nella vita, e a cui cerco 
d’opporre l’unica difesa che riesco a concepire: 
un’idea della letteratura (Bertone 1998, p. 154).

10 Leggerezza, togliere peso per valorizzare il 
messaggio

Nella ricerca sulla leggerezza, prima protagoni-
sta delle conferenze raccolte sotto il titolo Lezioni 
americane, dopo aver sottolineato che la sua fon-
damentale operazione culturale «è stata il più delle 
volte una sottrazione di peso» (Calvino 2012, p. 
49) ovvero il «togliere peso ora alle figure uma-
ne, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto 
[...] alla struttura del racconto e al linguaggio» 

(ibidem), Calvino estende la visuale alla società 
in profonda trasformazione tecnologica. Siamo 
nell’era dell’information overload, dell’inesattezza 
delle fonti, dell’ipertesto, della competitività dei 
contenuti, non più protetti da strutture lineari 
e confortevoli. “Alleggerire” e, quindi, “togliere 
peso” alle strutture, al linguaggio, alle divagazioni 
formali, rappresenta una delle prime prerogative 
di cui la scrittura si sta munendo, proprio come 
aveva previsto Calvino, in questo nuovo millennio 
e in particolar modo, nell’era del digitale. Alessan-
dro Lucchini (Invernizzi, Romenti 2013, p. 56) 
è fra i primi in Italia ad aver individuato un filo 
rosso fra Calvino e una riflessione sulla scrittura 
web (Lucchini 2002) e conseguentemente anche 
sulle nuove modalità di letteratura. Metaforica-
mente, per dare l’idea di come la leggerezza sia 
uno strumento funzionale ci ricorda come anche 
nella scultura, per Michelangelo, nel blocco di 
marmo, la Pietà fosse già presente: lo scultore do-
veva solo togliere il superfluo. Un altro esempio 
è quello di Paolo Granata (Biografia Paolo Gra-

nata): quest’ultimo, docente a Toronto, venendo 
in contatto con la cultura linguistica europea e 
nordamericana, scrive riflessioni analoghe, invece, 
riguardo al lessico e alla struttura dei discorsi della 
rivoluzione digitale, specificando che «gli studi di 
settore» (Granata 2009, p. 20) hanno determinato 
«i discorsi e si è costituito il lessico specifico con 
le conseguenti diramazioni semantiche» (p. 21). 
Granata, in particolare, ci dimostra che nel web 
tutto ha una sua specificità, una fra questa è pro-
prio la famosa leggerezza: tagliare, togliere peso, 
eliminare. «Meno testo significa una corsa verso il 
significato», come sostiene Price. Internet impo-
ne anche un’altra forma di leggerezza, la brevità, 
per approdare in maniera agevole ai diversi livelli 
dell’ipertesto: in un testo web, infatti, titolo, som-
mario, primo paragrafo richiedono un gran lavoro 
di lima, alla ricerca dell’espressione più semplice, 
forte, essenziale. Per questo le indicazioni per i 
web writer sono così meticolose anche nel defini-
re il numero di caratteri e paragrafi per ciascuna 
sezione del testo, comprese le didascalie associate 
alle immagini. Quello che nel testo web agevola la 
lettura dell’utente è costituito da elementi grafici, 
come divisione in paragrafi, tags, intesi come paro-
le fondamentali all’indicizzazione del nostro testo 
mediante le tecniche SEO (Sull’argomento si veda 
Prevosto, Sacheli, 2019) specifiche categorie da 
strutturare nella maggior parte dei casi sulla piat-
taforma Wordpress, keywords in neretto, in grado 
di stabilire il colpo d’occhio utile alla lettura veloce 
da parte dell’utente nella rete Internet. Scrittura 
breve e lettura veloce sono due azioni che vanno di 

pari passo nel web. La maggioranza dei navigatori 
scorre il testo avanti (giù) e indietro (su), in cerca 
di parole chiave, di elementi messi in evidenza: ti-
toli, titoletti, tabelle, grafici, immagini, didascalie, 
grassetti, sottolineati, colori, ecc. Tagliare, dunque: 
il primo requisito della “usabilità” è proprio la leg-
gerezza dei paragrafi. Un giorno George Orwell 
scrisse: «Se puoi tagliare una parola, tagliala sem-
pre» (De Vincentiis 2005, p. 52). Nel web il lettore 
non riesce a coltivare la virtù della pazienza, scorre 
le pagine alla ricerca di informazioni salienti. Per 
la fisiologica natura dell’ipertesto, la nostra atten-
zione si riduce drasticamente. Ecco perché nel web 
è funzionale scrivere in modo semplice, con titoli, 
sommari, frasi e paragrafi brevi. Attraverso questo 
uso del linguaggio, chi si occupa di redigere testi 
per il web non riesce a ottenere solo la leggerezza 
come fine, talvolta essa è il mezzo per giungere alla 
visibilità. Come scrive Luisa Carrada «Se va bene 
al lettore, va bene al motore!»: (Carrada 2008, p. 
197) è un chiaro riferimento al posizionamento 
delle pagine web da parte dei motori di ricerca. 
Sempre Luisa Carrada, parlando del rapporto della 
scrittura nel web con la visibilità calviniana, scrive: 

Lo scrittore si riferiva all’interiorità, al potere di 
mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far sca-
turire colori e forme dall’allineamento di caratte-
ri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare 
per immagini […] però questa coincidenza di 
termini […] mi colpisce molto. Anche la visibi-
lità di cui parliamo noi redattori web nasce dalla 
potenza e dalla qualità del testo (ibidem).
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Leggerezza e visibilità sono termini che posso-
no trarre in inganno, ma solo se interpretati con 
poca attenzione. Tagliare e alleggerire non devono 
divenire sinonimi di dequalificazione dei contenu-
ti, bensì di una loro valorizzazione attraverso l’a-
dattamento al mezzo Internet. La vera sfida è pro-
prio quella di riuscire a fornire informazioni esatte, 
esaustive, funzionali alla ricerca del lettore creando 
via via un ponte tecnico, di stile e innovativo sul 
quale un domani possa transitare non solo la mera 
informazione, ma anche la più ambiziosa letteratu-
ra. In particolare, tornando a Calvino, il linguaggio 
letterario «è contraddistinto da tre caratteristiche: 
1) è leggerissimo; 2) è in movimento; 3) è un vet-
tore d’informazione» (Calvino 2012, p. 70). An-
che nel web gli spazi limitati suggeriscono parole 
brevi, specie nei microcontent: titoli, link, parole 
chiave, testi nascosti che appaiono sfiorando i link, 
i “vasi comunicanti del web” che, per la loro stessa 
natura di connessione, costituiscono la molteplicità 
dell’ipertesto. Risultano opportune tutte le parole 
brevi, le parole forti. Parole ottimali sono anche 
quelle che esprimono un senso di leggerezza, fun-
zionali a uno stile arricchito dalla contaminazione 
dei linguaggi, dei generi e delle conoscenze, pro-
pria di una scrittura che non si chiuda nella torre 
d’avorio della letteratura pura e incontaminata. E 
Leggerezza, Rapidità, scrittura breve ed essenzialità 
non sono sinonimo di approssimazione. Al contra-
rio, sono perfettamente complementari ad un’altra 
caratteristica della scrittura che aspiri a sopravvi-
vere alla fine del “millennio del libro”, l’Esattezza. 
Quest’ultima, nelle Lezioni americane, è definita se-

condo tre coordinate fondamentali: «1) un disegno 
dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) l’evoca-
zione d’immagini visuali nitide, incisive, memora-
bili; in italiano abbiamo un aggettivo che non esiste 
in inglese, “icastico”, dal greco εἰκαστικός; 3) un 
linguaggio il più preciso possibile come lessico e 
come resa delle sfumature del pensiero e dell’im-
maginazione» (Bertone 1998, p. 154). Prioritario è 
per Calvino soprattutto il terzo aspetto, come si è 
già evidenziato: 

Mi sembra che il linguaggio venga sempre usa-
to in modo approssimativo, casuale, sbadato, e 
ne provo un fastidio intollerabile. Non si creda 
che questa mia reazione corrisponda a un’intol-
leranza per il prossimo: il fastidio peggiore lo 
provo sentendo parlare me stesso. Per questo 
cerco di parlare il meno possibile, e se prefe-
risco scrivere è perché scrivendo posso correg-
gere ogni frase tante volte quanto è necessario 
per arrivare non dico a essere soddisfatto delle 
mie parole, ma almeno a eliminare le ragioni 
d’insoddisfazione di cui posso rendermi conto 
(Calvino 1988, p. 58). 

La cura del linguaggio, premessa e allo stesso 
tempo esito di una valida creazione letteraria, è 
essenziale anche nel web, poiché una notizia poco 
curata, uno spunto d’interazione maldestro, una 
e-mail distratta possono costare molti malin-
tesi. Inoltre, il web è il luogo dove non ci sono 
gerarchie fra autori e lettori, tutto si basa sull’in-
terattività dei messaggi, che confluiscono in un 

ininterrotto e potenziale work in progress, per 
cui scrivere nel web è come sentirsi in dovere di 
dare stilisticamente del “tu” al nostro lettore. È 
il mezzo stesso a richiedere un registro formale 
di questo tipo: colloquiale e diretto. Questa ten-
denza legittima non deve però confondersi con la 
sciatteria dello stile, l’inesattezza ortografica. L’uso 
esatto del linguaggio, sia nei contenuti che nel-
la forma, è, dunque, condizione di possibilità di 
ogni comunicazione valida e per Calvino ha un 
significato profondo, al di là di ogni immediato 
utilitarismo, in quanto «la parola collega la traccia 
visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla 
cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte 
di fortuna gettato sul vuoto» (Calvino 2012, p. 
111). L’Esattezza è per Calvino sinonimo di con-
cisione, l’obiettivo da coltivare per contrastare la 
“peste del linguaggio”:

Alle volte mi sembra che un’epidemia pesti-
lenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà 
che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, 
una peste del linguaggio che si manifesta come 
perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, 
come automatismo che tende a livellare l’e-
spressione sulle formule più generiche, anoni-
me, astratte, a diluire i significati, a smussare 
le punte espressive, a spegnere ogni scintilla 
che sprizzi dallo scontro delle parole con nuo-
ve circostanze. [...] Vorrei aggiungere che non 
è soltanto il linguaggio che mi sembra colpito 
da questa peste. Anche le immagini, per esem-
pio. Viviamo sotto una pioggia ininterrotta 

d’immagini; i più potenti media non fanno che 
trasformare il mondo in immagini e moltipli-
carlo attraverso una fantasmagoria di giochi 
di specchi [...]. Ma forse l’inconsistenza non 
è nelle immagini o nel linguaggio soltanto: è 
nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle 
persone e la storia delle nazioni, rende tutte le 
storie informi, casuali, confuse, senza principio 
né fine» (Bertone 1998, p. 154). È necessaria la 
massima cura e il massimo rispetto nella scelta 
dei termini adeguati a esprimere un determina-
to contenuto: «il giusto uso del linguaggio [...] 
è quello che permette di avvicinarsi alle cose 
(presenti o assenti) con discrezione e attenzione 
e cautela, col rispetto di ciò che le cose (presen-
ti o assenti) comunicano senza parole (Calvino 
1988, p. 75). 

11 Esattezza, precisione e affidabilità

La sfida al labirinto diventa esattezza. Calvino 
lo sa bene, lo aveva intuito quando nel ’62 scrisse 
il saggio intitolato proprio La sfida al labirinto 
(Calvino 1995, pp. 105-121) e lo ha conferma-
to nelle sue conferenze americane mai tenute. 
L’entropia entro la quale il mondo si andava a 
cacciare al tempo della Guerra fredda e con l’av-
vento sempre più invasivo dei media, negli Anni’ 
80 vede la sua massima amplificazione. Tutto 
appare inconsistente, a tal punto che Calvino 
si interrogava sulle caratteristiche di difesa della 
letteratura del prossimo millennio, come si è già 
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ampiamente ribadito. Se dapprima questa sfida 
al labirinto, questo cavare il ragno dal buco, era 
solo una timida intuizione, nelle Lezioni ameri-
cane diventa invece una necessità. I media hanno 
saturato, mediante la loro infodemia, la soglia di 
attenzione verso ogni cosa: ci rendono carichi 
di informazioni, abbiamo nostalgia dell’elegan-
za, del messaggio e del linguaggio, colpito dal-
la peste, (Calvino 2012, p. 87). Ed ecco perché 
Calvino pensa che l’esattezza, più che una sfida 
sarà per la letteratura garanzia della sua salvezza, 
come a dire «Caro scrittore, se vuoi trasmettere 
il tuo messaggio, sii conciso, preciso, affidabile, 
e credibile perché siamo stanchi della dispersivi-
tà». Oggi il modo della rete sostituisce inconscia-
mente il nostro schema di linearità, quello dei 
libri tradizionali, con una dimensione di iper-
testualità. Potremmo pensare che un libro è un 
libro e che la rete è la rete, sì certamente, il libro 
resta tale nel suo formato classico e va tutelato, 
ma non possiamo pensare che il mondo digitale 
e la rete non influenzino il modo di fare lette-
ratura oggi. L’ipertesto è un po’ come un’opera 
e più è intricata più ne rende l’idea, pensiamo 
anche all’Orlando Furioso, in cui le intricate tra-
me di ciclo bretone e ciclo carolingio si tessono 
ad arte ed è proprio questo intricato gomitolo di 
storie e topoi a fare l’opera. Ma come venirne a 
capo con una maggiore assimilazione della stessa 
in un’era in cui gli ipertesti, il superplus digitale, 
le pestilenze mediatiche minacciano con la loro 
dispersività l’attenzione del lettore? Sempre at-
traverso l’esattezza. Pensiamo come Calvino ha, 

nella sua brillante e essenziale antologizzazione 
dell’Orlando Furioso, fluidificato l’opera arioste-
sca in chiave squisitamente contemporanea: sele-
zionando i passi più salienti, ha poi saltellato con 
la sua narrazione e con il suo racconto da una 
parte all’altra della trama, inseguendo proprio il 
filo rosso dell’esattezza che, come dicevamo pri-
ma, è cardine delle conferenze americane e sem-
pre coopera con le altre in un’unica direzione: 
la sopravvivenza della letteratura. Inoltre, c’è da 
dire che la grande potenzialità di questa speri-
mentazione è proprio quella di mettere in con-
dizione con questo originale modo di riscrivere 
la trasmissione dei classici, che al giorno d’oggi 
rischiano di essere trascurati proprio per la loro 
complessità originaria.

12 Visibilità centrale nella letteratura come 
nella rete: analisi di un rapporto biunivoco tra 
immagini e parole

«Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di 
valori da salvare è per avvertire del pericolo che 
stiamo correndo di perdere una facoltà umana 
fondamentale: il potere di mettere a fuoco vi-
sioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e for-
me dall’allineamento di caratteri alfabetici neri 
su una pagina bianca, di pensare per immagini» 
(Asor Rosa 2001, p. 89). Così Calvino esplicita 
l’esigenza profonda che lo ha spinto a elaborare 
la quarta conferenza americana, dedicata alla Vi-
sibilità. Parole che appaiono paradossali se scrit-

te da un intellettuale come lui, acuto osservatore 
della realtà contemporanea, capace di scorge-
re tra le righe anche i segni di sviluppi futuri, 
un autore che, proprio nelle Lezioni americane, 
sembra intravedere e precorrere l’evoluzione dal-
la scrittura dal “vecchio millennio” all’odierno 
web writing. Con l’avvento e la sempre maggio-
re egemonia del web, le coordinate tradizionali 
in termini di scrittura e lettura sono costrette a 
una metamorfosi, al punto che è il nuovo modo 
di leggere condiziona il nuovo modo di scrivere, 
come già argomentato nel capitolo secondo cir-
ca l’evoluzione della dimensione lettura nell’e-
ra digitale. Nel web non si legge: si esplora. La 
pagina si scorre come una mappa, come un pa-
esaggio visto dall’alto con una lettura scanner, 
attraverso il cosiddetto ‘colpo d’occhio’ al testo 
(Anichini 2014, p. 114). Questo nuovo modello 
di lettura, che certamente non è esclusivo dell’u-
niverso web, sebbene ne costituisca un elemento 
determinante, impone una vera e propria visibi-
lità della scrittura, un nuovo paradigma in cui 
gli elementi grafici divengono parte integrante 
della scrittura. Nel web caratteri, forme, dimen-
sioni, colori, posizioni vanno concepiti insieme 
con il testo. Lo scrittore si fa garante non solo 
delle parole, ma dello spazio in cui abiteranno. 
Nel mondo web si supera la presunta dicotomia 
parola-immagine. Avviene, invece, una compe-
netrazione tra le due dimensioni. Alla medesima 
conciliazione tra linguaggio verbale e linguaggio 
visivo Calvino approda così, afferma l’intenzione 
di voler unificare: 

La generazione spontanea delle immagini e 
l’intenzionalità del pensiero discorsivo. Anche 
quando la mossa d’apertura è dell’immagina-
zione visiva che fa funzionare la sua logica in-
trinseca, essa si trova prima o poi catturata in 
una rete dove ragionamento ed espressione ver-
bale impongono anche la loro logica. Comun-
que le soluzioni visive continuano a essere de-
terminanti, e talora arrivano inaspettatamente 
a decidere situazioni che né le congetture del 
pensiero né le risorse del linguaggio riuscirebbe-
ro a risolvere (Calvino 1988, p. 124).

Quando Calvino parla del «potere di mettere a 
fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colo-
ri e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici 
neri su una pagina bianca, di pensare per immagi-
ni» (Argano, Dalla Sega 2009, p. 188) non allude 
a una facoltà passiva, ma all’immagine come “im-
maginazione”, alla visibilità come visione creativa. 

13 Molteciplità, la fine del sapere univoco

La chiave di lettura della contemporaneità e, 
ancor di più, del mondo web, che oggi ne è l’e-
spressione più caratterizzante, è senza dubbio una 
molteplicità “aperta” e multiforme: impossibile 
oggi edificare un tipo di sapere univoco e cristal-
lizzato sul modello tradizionale e umanistico delle 
enciclopedie, si pensi all’indiscutibile patrimonio 
universale che oggi costituisce Wikipedia, sempre 
più in fase di perfezionamento e responsabilizza-
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zione nella costruzione collettiva delle voci. La 
definizione calviniana dei grandi romanzi del XX 
secolo come espressioni dell’idea d’una «enciclo-
pedia aperta», un autentico ossimoro dal punto 
di vista etimologico, e della nuova totalità come 
«potenziale, congetturale, plurima» può essere una 
definizione perfettamente rispondente all’essenza 
della rete, «con i relativi dubbi di sempre: chiudere 
il lettore in un circolo, per non perderlo, o aprir-
lo a infinite connessioni? Favorire o evitare la sua 
uscita dal sito? Ricercare la sua fedeltà puntando 
su tentazioni limitate o su libertà, qualità, aggior-
namento, autorevolezza, interazione?» (Calvino 
1988, p. 113). Questioni che si pongono sempre 
più attuali nell’era dei social network, soprattutto 
in relazione al tema dell’esattezza delle fonti e della 
sicurezza delle informazioni veicolate. Nelle pieghe 
di questa molteplicità che domina nel web, tutta-
via, si annida sempre il rischio della confusione e 
della dispersione. In questo contesto caratterizzato 
da un equilibrio così delicato è giusto interrogarsi 
sul moderno ruolo del content manager: semplifi-
care la molteplicità oppure alimentarla? La risposta 
è perfettamente in linea con le premesse calviniane 
espresse chiaramente nelle Lezioni americane e, in 
particolare, nella conferenza dedicata alla moltepli-
cità: anche l’identità di ciascuno è, per molti aspet-
ti, sempre multiforme e molteplice. «Chi siamo 
noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria 
d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immagi-
nazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una bibliote-
ca, un inventario d’oggetti, un campionario di stili, 
dove tutto può essere continuamente rimescolato 

e riordinato in tutti i modi possibili» (pag. 151). 
E Calvino non ammette ciò con atteggiamento 
di rassegnata rinuncia, anzi, auspica addirittura la 
possibilità di «un’opera concepita al di fuori del 
self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla pro-
spettiva limitata d’un io individuale, non solo per 
entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare 
ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla 
grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autun-
no, la pietra, il cemento, la plastica...». Nella tipica 
dimensione del paradosso calviniano, la moltepli-
cità fa da ponte verso la coerenza. L’autore Calvino 
aveva già elaborato il titolo della sesta conferenza, 
mai portata a termine: come si è già sottolineato 
nel corso della trattazione, essa doveva essere de-
dicata alla Consistency, la Coerenza, e anche qui 
molto probabilmente, dato l’impianto concettua-
le che è alle fondamenta delle Lezioni americane, 
avrebbe individuato caratteristiche che in futuro si 
sarebbero rivelate essenziali per il web, ad esempio 
la coerenza tra parole e grafica e tra informazione e 
stile. Una profezia che pare trovare riscontro ancora 
una volta nelle parole di Luisa Carrada, secondo la 
quale i motori di ricerca al giorno d’oggi sono in 
grado di scansionare anche i contenuti multime-
diali. In particolare, le immagini, ma anche i video 
e l’audio. Tuttavia, l’autrice è consapevole del fatto 
che il testo resta sempre la fonte più importante 
per gli stessi motori di ricerca. Possiamo dire che, 
a proposito di fonti per motori ed autori, le faccia 
quasi eco Lucchini. Ai curatori di contenuti web 
resta un patrimonio davvero inestimabile e un mes-
saggio fondamentale: nell’era dell’egemonia del 

web sono ancora nella letteratura le fonti migliori 
per lo scrittore, e non in siti, riviste, manuali di set-
tore. Letteratura come motore d’immaginazione, 
come assimilazione e rielaborazione per produrre 
idee originali e potenti. La vera coerenza si rintrac-
cia nei testi.

14 Introduzione ai modelli di letteratura digitale

Ma una letteratura digitale è davvero possibi-
le? Nel tentativo di una ricostruzione di ciò che 
possiamo definire come l’avvento della letteratura 
digitale, interessante è lo studio di Paolo Massari, 
con il suo libro Letteratura e nuovi media (Massa-
ri 2018) dal sottotitolo altrettanto emblematico 
“Come la scrittura cambia dimensione”, che non 
solo attraverso un’analisi critica e teorica, ma an-
che con esempi concreti, ripercorre il complesso 
excursus dalla stabilità del testo cartaceo alla mol-
teplicità degli ipertesti. Gli studi di Jay Bolter e 
George P. Landow si dimostrarono, già negli Anni 
‘90, un’interessante analisi sulle nuove forme di 
scrittura, non solo di quella elettronica. Come 
sottolinea Massari: 

Riconoscere e analizzare con oggettività e chia-
rezza questi diversi esperimenti di linguaggio ci 
permette, da un lato, di rassicurare gli apocalit-
tici che intravedono nella diffusione dei social 
media un possibile pericolo per la sopravviven-
za stessa della letteratura; e dall’altro, di ridi-
mensionare gli integrati che festeggiano per la 
nascita di una nuova, rivoluzionaria forma di 

letteratura (p. 33) […] Oggi, negli ‘Anni 10 del 
2000, ci troviamo in un mondo senza lettera-
tura? Saranno altri, più avanti, a dire se oggi 
abbiamo già varcato le porte di quel mondo. 
Stiamo attraversando una fase di passaggio, in-
novazione del linguaggio e degli spazi di produ-
zione e ricezione delle scritture, e tutto questo 
nel lungo periodo, inciderà sicuramente sulla 
concezione stessa di letteratura (p. 36).

A tal proposito, Roncaglia si chiede: «Che 
tipo di esperienza estetica ci fornisce la narrati-
va ipertestuale? Si tratta veramente di qualcosa 
che possiamo continuare a chiamare narrativa o 
non ci troviamo piuttosto di fronte una forma di 
espressione letteraria affatto nuova» (Ciotti, Ron-
caglia 2000, p. 368). Come sottolinea Massari, 
l’interrogativo di Roncaglia si riferisce alle pri-
me prove di scrittura digitali nel web, di autori 
come Michael Joyce, Charles Deemer e Douglas 
Anthony Cooper. Michael Joyce con Afternoon’s: 
a story romanzo ipertestuale del ’90 è un punto di 
riferimento nel panorama della narrativa digitale, 
in quest’opera il lettore può scegliere in che modo 
debba procedere la storia. Scrive anche Twiligt, a 
symphony ed è ideatore insieme a Jay David Bol-
ter di Storyspace, un software per la realizzazione 
di ipertesti. Mentre il drammaturgo statunitense 
Deemer è pioniere di un particolare genere iper-
testuale: si tratta di opere per il teatro fruibili an-
che in rete in cui attori e spettatori si confondono 
sulla scena. 
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15 Cos’è la Twletteratura

Non è un caso che Calvino sia l’autore più 
adatto e prestante nelle sperimentazioni letterarie 
di tipo digitale, anche per il cosiddetto esperimen-
to della Twletteratura, l’esperimento letterario che 
andremo a descrivere adesso. La Twletteratura 
consiste in un social reading di riscrittura e com-
mento di grandi opere della letteratura italiana 
e non solo. Il progetto ha coinvolto centinaia di 
docenti e studenti delle scuole di tutta Italia nel-
la sfida di riscrivere brani della nostra letteratura 
all’interno dei 140 caratteri imposti dal Twitter, 
successivamente estesi fino a 280. Così avviene 
il passaggio dal testo scritto al testo digitale. In 
merito a quest’esperimento, ma anche in una pro-
spettiva più in generale, Massari scrive:

Come si avrà modo di dimostrare, i prodotti 
letterari che prendono vita grazie ai nuovi me-
dia sono per certi versi molto più conservativi 
e meno rivoluzionari di quanto non sarebbero 
portati a credere tanti entusiasti del digitale. 
Oltre che per la persistenza di una matrice cul-
turale di cui il digitale appare come una filiazio-
ne, e non come un’alternativa, gli ipertesti non 
si presentano come isole a sé stanti ma manten-
gono, incarnano ed esprimono precisi codici e 
sotto codici letterari, in una parola li, assimila-
no (Massari 2018, pp. 40-41).

Stando all’analisi di Massari, nell’era digitale 
attraverso i nuovi media e ipertesti avviene un in-

nesto e un dialogo che crea il nuovo modo di fare 
letteratura. In tal senso è interessante ciò che aveva 
anticipato Cesare Segre: «Col trasparire dell’inter-
testualità, il testo esce dal suo isolamento di mes-
saggio, e si presenta come una parte di un discor-
so sviluppato attraverso i testi, come dialogicità le 
cui battute sono i testi o parti di testi, emessi dagli 
scrittori» (p. 86). Torniamo adesso al nuovo ruolo 
del lettore nella rete e nel digitale e vediamo come, 
di fatto, sia esso interattivo, partecipativo, non 
subordinato a quello degli autori, poiché i lettori 
stessi sono anch’essi in qualche modo degli autori e 
collaborano nel creare a loro volta testi. Nell’espe-
rimento della Twletteratura assistiamo a una vera e 
propria trasposizione di un’opera e vediamo come 
può trasformarsi e assumere un’altra forma, da 
quella cartacea a quella digitale: dapprima abbiamo 
il testo di partenza, poi avremo il testo di arrivo. 
In sostanza, alla base di quest’esperimento abbiamo 
tre elementi: lettura, scrittura e commento. Dome-
nico Fiormonte ha individuato sei caratteristiche 
tipiche degli ipertesti: interattività, multi-sequen-
zialità, associazione, altrimenti detta innesto o col-
lage, itinerario, processo, apertura, che non è altro 
che la libertà della fruizione nella rete. Questo con-
cetto di innesto non è nuovo, Derrida lo spieghe-
rebbe come un atto linguistico non finito, ma anzi 
ripetibile e modificabile. E secondo Massari queste 
predilezioni per le opere aperte affondano le radi-
ci, oltre che in Derrida, anche in Roland Barthes, 
secondo cui “scrivere significa collocarsi in ciò che 
chiamiamo oggi un immenso intertesto, cioè im-
porre il proprio linguaggio, la propria produzione 

del linguaggio nell’infinito stesso del linguaggio”. 
In quest’ottica anche il rapporto tra letteratura e 
social media è sempre un rapporto aperto e inde-
finito, come sostiene bene Massari, poiché siamo 
di fronte a un fenomeno culturale ancora giovane 
e perché si tratta di una dimensione senza regole 
certe, ma esposta a modificazioni e cambiamen-
ti costanti. Un concetto che passa perfettamente 
nell’opera di Giovanna Cosenza, Introduzione alla 
semiotica dei nuovi media (Cosenza 2014). Quando 
si cerca di definire la letteratura digitale, le sue di-
namiche in correlazione alla rete e ai nuovi media 
ci sono moltissimi interrogativi, ma è impossibile 
giungere a delle definizioni di fatto o a punti d’arri-
vo. Questa è una materia che non si lascia afferrare 
e definire e che per sua stessa natura è in costante 
cambiamento. Stephan Prorombka scrive:

La scrittura nella rete crea pertanto letteratura 
d’avanguardia. Non vuole ignorare le condi-
zioni del presente, né rifiutare il progresso e 
ritirarsi nella meditazione. Invece di estraniar-
si, si getta nella mischia. Vuole mettere mano 
agli apparecchi, giocare con essi e sperimentare 
novità, per scoprire il presente e riflettere sulla 
letteratura. E allo stesso tempo intende esplora-
re nuovi spazi di opportunità per la letteratura 
che non si lascia per forza vendere sul merca-
to. Questa letteratura vive in primo luogo delle 
novità che lei stessa genera, che ci sorprendono 
e alle quali dobbiamo prima di tutto abituarci 
(Prorombka 2002, p. 11).

Come afferma D. Fiormonte:

Uno dei lati più interessanti del rapporto tra 
scrittura per il web e retorica è quello della ri-
scrittura e in particolare il tema della brevitas 
(Mortara Garavelli 1988/1997, pp. 70, 139-44. 
Riscrittura e sintesi sono strettamente legate alla 
retorica (Corno 1999b, pp. 45-52) E anche nel 
Web: infatti quando si scrive per questo sup-
porto il più delle volte (lo si accennava prima) si 
tratta di rifare o adattare documenti che hanno 
vissuto già sulla carta. Questo vuol dire lavora-
re molto sul lessico ma in modo più profondo 
sulla struttura della frase e l’organizzazione dei 
paragrafi (Massari 2018, p. 27).

Possiamo affermare che la Twletteratura non è 
altro che una scrittura dei lettori. In tal senso è in-
teressante una definizione da parte di Barthes ri-
portata da Paolo Massari: «La piena lettura è quel-
la in cui il lettore non è nient’altro che colui che 
vuole scrivere, dedicarsi a una pratica erotica del 
linguaggio» (p. 239). In quest’esperimento ciascu-
no può riscrivere o commentare il testo seguendo 
le tre principali qualità necessarie alla narratio: 
brevità, chiarezza, verosimiglianza. È questa la sfi-
da di cui parlavamo, quel viaggio nell’esattezza, 
applicata al processo di trasposizione digitale della 
letteratura. Ma tutto ciò non è un atto anarchico, 
al contrario il processo di riscrittura, riportando 
ad esempio il caso di Twitter, segue uno schema 
molto rigoroso, proprio per fronte alle limitazioni 
del numero dei caratteri, che non offrono possi-
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bilità di espressioni linguistiche estese. Creatività 
e fantasia sono amplificate nello sforzo del lavoro 
sul lessico in fase di scrittura. Meno caratteri a di-
sposizione abbiamo, più dovrà essere impattante e 
vivo il nostro testo. Vediamo cosa è accaduto sotto 
l’hashtag #00fiabit di Marco Belpoliti, quello che 
Massari ha definito “un esperimento su Calvino 
secondo Calvino”. Si tratta di un lavoro portato 
avanti nel 2019 sulle Fiabe italiane, un progetto 
della rivista culturale on-line Doppiozero (Rivista 
editoriale no-profit) Belpoliti afferma: 

Non voglio farla lunga, visto che anch’io vor-
rei essere rapido e leggero, ma è evidente che 
oggi per raccontare bisogna immergersi in un 
altro mondo sottomarino, quello di Internet, 
dei computer, dei cellulari, degli smartphone, 
dei social network, che catalizzano l’attenzio-
ne continua dei nostri ragazzi. Perciò ci è ve-
nuta l’idea di riprendere in mano le sue fiabe 
e raccontarle in un altro modo usando uno di 
questi social, il più elementare e veloce, Twitter 
(Lettera di Marco Belpoliti a Italo Calvino, La 
Stampa, 4 novembre 2012).

Secondo Massari, una caratteristica che si ap-
plica alla riscrittura su Twitter delle Fiabe italiane 
è ciò che possiamo ben esprimere con il termine 
followability, ossia l’insieme dei presupposti attra-
verso i quali un lettore può capire, seguire un’o-
pera che sembra caricarsi di un significato ancora 
ulteriore. Il processo di riscrittura su Twitter delle 
Fiabe italiane è avvenuto secondo un’organizza-

zione precisa e lineare in 100 giorni e 140 carat-
teri. Belpoliti ogni giorno descriveva una fiaba 
pubblicando sempre alla stessa ora e con la stessa 
struttura: per ogni fiaba quattro tweet, compren-
sivi di un disegno che correlasse ulteriormente il 
senso della storia, per tornare alla validità della 
visibilità, edificante caratteristica nell’era digitale, 
ben anticipata da Calvino nelle sue Lezioni ameri-
cane. La prima riscrittura, eseguita da Belpoliti, è 
Giovannin senza paura, i cui tweet sono stati pub-
blicati il 5 novembre 2012. Afferma: «Riassumere 
dice Calvino, riprendendo Eco, è “scegliere quel 
che è indispensabile dire e quanto si può tralascia-
re e questo “equivale a pronunciare implicitamen-
te un giudizio critico» (Lettere della domenica). Il 
metodo della riscrittura adottato da Belpoliti è a 
metà tra parafrasi e commento. Accanto a Fiabe 
italiane assistiamo anche al processo di riscrittura 
delle fiabe dei fratelli Grimm, sostenuto sempre 
nel 2012 dal Goethe Institut di Roma, che insie-
me ai vari utenti della rete ha lavorato alla creazio-
ne di nuove versioni di Cappuccetto Rosso, Polli-
cino, Cenerentola, I musicanti di Brema e Hänsel 
e Gretel. Questi esperimenti confermano la po-
tenzialità innovativa di questi strumenti, cioè i 
social media, nell’intento di preservare e divulgare 
la letteratura e non certo di distruggerla, insieme 
al linguaggio. Attraverso una molteplicità di pro-
ve narrative possiamo, dunque, dire di guardare 
in direzione della sopravvivenza della letteratura e 
non della dissoluzione. 

16 Cosa accade invece su Facebook a livello let-
terario

Come Twitter, anche Facebook può divenire 
un luogo di letteratura. Vediamo in merito l’espe-
rimento di Michela Murgia con il suo romanzo 
Chirú, pubblicato da Einaudi nel mese di ottobre 
2015. Il romanzo dell’autrice sarda, già tradotto 
in molte lingue, non si propone solo come un 
esempio felice di possibili avvicinamenti tra let-
teratura e social media, ma anche una prova di 
come gli autori riescano a sperimentare, attraverso 
questi strumenti senza tradire o snaturare il peso 
della sostanza della loro opera. Come avviene da 
parte di un autore l’esigenza di sperimentare sui 
social? La Murgia spiega:

Il romanzo non è l’unico orizzonte della narra-
zione, anzi per certi versi è un orizzonte morto, 
perché è un orizzonte che per sua natura non 
ti consente di avere di feedback. Può anche ar-
rivare in mano a un milione di persone non lo 
conoscerai mai, non saprai mai. C’è una quo-
ta di creatività nel lettore che io voglio vedere 
all’opera (Massari 2018, p. 181). 

Vedere il lettore partecipare all’opera, conosce-
re il suo punto di vista, regolare la storia, il testo 
in base a ciò che emerge dall’intenzione di chi leg-
ge è molto interessante secondo la scrittrice. È un 
contributo irrinunciabile. Circa un mese prima 
dell’uscita del libro, l’autrice ha creato un profilo 
su Facebook per Chirú, il protagonista del roman-

zo che prende il titolo dal suo nome e che vero-
similmente a quanto accade nel libro non parla 
quasi mai. Chirú ha fatto la sua comparsa sui so-
cial prima ancora che il romanzo fosse libreria. In 
questo modo, i lettori hanno la possibilità di en-
trare in contatto con il personaggio senza neanche 
sfogliare le pagina del libro. Il profilo Facebook 
di Chirú, diviene una sorta di appendice digitale, 
sempre aperta, all’interno della quale l’orizzonte 
espressivo e narrativo del personaggio si amplia, 
consentendo di entrare direttamente in contatto 
con i lettori. Il profilo è molto credibile, perché 
rappresenta fedelmente le caratteristiche del per-
sonaggio stesso, che è quasi schivo, non si pre-
senta mai, ha un fare taciturno e sa bene di non 
appartenere alla vita reale. I lettori gli rivolgono 
consigli, condividono con lui sentimenti pro-
fondi, dall’euforia alla delusione, dalla tristezza 
al desiderio di andare oltre. Chirú su Facebook 
trova uno spazio narrativo nuovo, inedito, un di-
verso luogo possibile d’espressione, oltre il libro. 
In qualche modo il social sta istituendo attorno a 
Chirú una community. Il social arriva a proporsi 
come uno spazio all’interno del quale l’orizzonte 
di attesa dei lettori può ridefinirsi di continuo. I 
lettori della pagina Facebook di Chirú, secondo il 
linguaggio dei social media, potrebbero risultare 
amici o followers. Scrive in merito Paolo Massari:

Dalle delusioni amorose all’amarezza per una 
lezione di violino andata storta, i lettori si rap-
portano a Chirú e si appassionano alla sua vita 
come farebbero parlando con un buon amico, 
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ma non solo. Chi entra in contatto con Chirú 
tende a stringere con lui una relazione molto 
particolare per una serie di aspetti, e tutto ciò 
è determinato proprio dal luogo in cui questa 
stessa relazione si instaura: il social. È in virtù 
di questa condivisione dello spazio che il per-
sonaggio e il lettore arrivano per certi versi, a 
“funzionare” allo stesso modo (p. 173).

I lettori si trovano a parlare direttamente con 
Chirú come se lo conoscessero davvero. Tutto 
ciò, occorre ricordarlo, è reso possibile, come 
afferma Michela Murgia, a partire dal verificar-
si di una condizione di necessità che si rivela 
certamente essenziale, quella della sospensione 
dell’incredulità (ibidem).

Sulla pagina Facebook rimasta attiva dall’ot-
tobre 2015 al 15 giugno 2016, Chirú ha assun-
to il volto riconoscibile di un giovane fascinoso 
intellettuale. Come scrive Paolo Massari: «Sono, 
chiaramente le parole personaggio sulla soglia dei 
vent’anni che sente il bisogno di condividere un’e-
mozione con i suoi lettori» (p. 177). La pagina 
Facebook di Chirú è ricca di emozioni personali 
e i lettori si rapportano a lui come fosse un’enti-
tà viva, gli fanno le loro confidenze. Massari ha 
chiesto all’autrice perché un personaggio esce dal 
suo romanzo e inizia a parlare su Facebook. Lei 
risponde:

Io vengo da tanti anni di giochi di ruolo, e la 
costruzione della narrazione di gruppo parte 

proprio dal presupposto che tu cedi una quota 
di autorialità agli altri e ti lasci sorprendere sor-
prendi, non decidi tutto tu. Il narratore unico 
è una cosa che riguarda il romanzo ed è bello, 
interessante, sei Dio, però quando il narratore è 
collettivo è un’altra cosa, diversa: in questo caso 
ciascuno muove lo sviluppo, dall’interazione 
nasce lo sviluppo e tu non sai dove vai a para-
re perché lì lo scopo è un altro, non quello di 
andare a parare ma incollare l’altro a un filone 
che tenga vivo il suo interesse per un tempo suf-
ficientemente lungo. A me quella dimensione 
manca molto, io mi rendo conto che su Fb ho 
recuperato quella dimensione (p. 181).

17 Da Raimo a Tommaso Pincio, quando il ro-
manzo nasce sui social

E per concludere vediamo come un’opera 
possa nascere direttamente sui social. È il caso di 
Christian Raimo, con il suo romanzo Tranquillo 
prof, edito dalla casa editrice Einaudi nel 2015. 
È la storia di un professore di liceo inadeguato e 
impreparato, oltre che invadente rispetto alla vita 
dei suoi studenti. Precedentemente negli altri suoi 
romanzi, Raimo aveva presentato la figura degli 
insegnanti quasi come eroici, mentre qui inverte 
radicalmente il modello, oltre ad aprirsi alla possi-
bilità di una scrittura influenzata dai pareri e dalle 
preferenze del lettore. Cosa abbiamo di diverso 
rispetto ai modelli di letteratura digitale illustra-
ti sin ora? Facebook diventa un laboratorio nar-

rativo che precede la narrazione. Ciò che veniva 
appuntato sul social si riverserà nell’elaborazione 
dell’opera, una volta che l’autore si ritrova immer-
so nei meccanismi di scrittura a tutto tondo. E 
anche qui il lettore gioca un ruolo determinante 
nel contribuire alla direzione e al senso dell’opera. 
Come afferma Raimo: 

Ogni lettore si trovava davanti un oggetto di-
verso, perché alcune erano persone vicino a me, 
amici, ti potevano capire immediatamente il 
codice, di leggere nell’ambiguità che non erano 
cristalline già da subito. Questa cosa, per me, 
significava spostare sul lettore una parte della 
responsabilità del senso dell’oggetto narrativo. 
È un aspetto che mi interessa molto, mi interes-
sa molto che il lettore non sia passivo: di fatto 
non lo è mai (p. 187).

Gli utenti non sono passivi, bensì scelgono di 
partecipare all’esperimento di Raimo servendosi 
delle possibilità di scrittura messe a disposizione 
dai social. I post sulla sua pagina Facebook diven-
tano i capitoli del romanzo. Questo esperimento 
di scrittura digitale che coinvolge i lettori è così 
descritto dall’autore: «Mi serviva a capire meglio 
se un episodio funzionava o meno: attraverso ap-
punto le persone che ne ridevano, attraverso chi 
lo trovava irritante o scontato. E dall’altra parte 
era anche come una forma di sfida da parte mia 
perché sapevo che dovevo inventare qualcosa di 
nuovo» (p. 193). Oltre a questo esercizio di stile 
in digitale da parte di Raimo, abbiamo anche un 

altro scrittore italiano Tommaso Pincio, il cui ro-
manzo vive nel e del social. L’opera in questione è 
Panorama. Ma a differenza dei casi precedenti, qui 
l’autore non si serve di Facebook per far parlare i 
suoi personaggi, qui si verifica invece un processo 
inverso, sono i protagonisti del romanzo a servirsi 
dei social. Infatti Panorama è il nome del social 
immaginario attraverso il quale si svolge la lunga 
corrispondenza tra di loro. Il romanzo pubblicato 
nel 2015 da NN Editore è un romanzo cartaceo 
che si pone come prova della radicata esistenza 
dei social nelle nostre vite. I social qui ne costi-
tuiscono la struttura e la storia. Probabilmente, 
l’intenzione dell’autore è proprio quella di dimo-
strare un avvicinamento tra social e dimensione 
narrativa. L’autore racconta le dinamiche che lo 
hanno indotto alla stesura: 

Il libro è nato un paio di anni fa, quando una 
persona con la quale mi scrivevo da tempo su 
Facebook è scomparsa dai social senza lascia-
re traccia. La sparizione mi ha lasciato con un 
vuoto inatteso e per cercare di colmarlo, come 
spesso succede, ho percorso a ritroso le tappe 
del nostro rapporto. Una delle ragioni per cui 
ho scritto il libro è la speranza che potesse aiu-
tarmi a ritrovare questa persona (p. 205).

Il romanzo di Pincio è in qualche modo la di-
mostrazione che non solo un’opera possa nascere 
sui social, i quali finiscono per influenzare anche i 
meccanismi di scrittura e la struttura, ma di come 
queste dimensioni digitali finiscano per lasciare 
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un segno nella vita di tutti i giorni, come nel caso 
del ghosting subito dallo scrittore che, per esor-
cizzare questo senso di frustrazione nella perdita 
di un contatto virtuale, sente di dover scrivere un 
romanzo come ha modo di precisare: 

È una storia dei giorni nostri e in parte di quelli 
passati, collocata però in una sorta di presente 
parallelo dove i sintomi di certi problemi ven-
gono deformati o esaltati perché risultino più 
evidenti. La scomparsa dei libri non è una pro-
fezia bensì un’amplificazione di un fenomeno 
già in atto…Fermo restando che i libri, in par-
ticolare la perdita di rispetto e considerazione 
che soffrono attualmente, questa scomparsa si 
è già compiuta. Fermo restando che i libri e i 
lettori scompariranno del tutto soltanto con 
l’estinzione della nostra specie (p. 212).

18 Non un punto d’arrivo 

Partendo dalla dimensione della scrittura 
prima della rete per poi approdare al panorama 
digitale italiano attuale, passando attraverso l’a-
nalisi di un autore eclettico come Italo Calvino, 
esplorando la correlazione che intercorre tra le sue 
Lezioni americane e il web, fino alle diverse fio-
riture e sperimentazioni letterarie sui nuovi me-
dia, questo discorso non ha lo scopo di giungere 
a una conclusione, un punto di arrivo, bensì si 
prefigge di intravedere gli orizzonti della lettera-
tura digitale del futuro, che da qui a poco subirà 

senz’altro ulteriori evoluzioni. Non bisogna però 
tralasciare una consapevolezza importante, quella 
che emerge nelle conferenze americane di Calvi-
no: mai perdere di vista la sfida dell’esattezza, mai 
perdere la credibilità letteraria, mai permettere ai 
nuovi media di farci cadere in un impoverimen-
to concettuale e di stile. La vera impresa è una 
trasposizione qualificante dell’atto di fare lettera-
tura, passando da un mezzo a un altro o meglio, 
integrando i media tradizionali ai più innovativi, 
senza mai sacrificarne la qualità: questa, al gior-
no d’oggi, richiederà non pochi sforzi. Ma come 
affermava lo stesso Calvino all’inizio di Lezioni 
americane, la fiducia nel futuro della letteratura e 
nella sua indiscutibile sopravvivenza consiste nel 
sapere che ci sono cose che solo essa può offrire.

Sul piano pratico, soprattutto attraverso un 
focus sulle nuove professioni, il web writing, 
curato sullo sfondo delle “proposte per il nuo-
vo millennio” avanzate da Calvino, si configura 
senza dubbio come una sfida estremamente im-
pegnativa per i content manager. È però auspica-
bile che gli autori di contenuti web la accolgano 
senza il timore di sembrare troppo pretenziosi. E 
proprio da Calvino possono trarre il necessario 
sostegno per affrontare con forza e competenza 
le nuove forme di scrittura affermatesi dopo il 
“millennio del libro”. Nella storia della cultura le 
biblioteche hanno incarnato il sogno del “sape-
re universale”. Tuttavia, per quanto si sia potuto 
parlare nello scorrere dei secoli di queste come la 
massima ambizione di tutela del sapere, della sua 
conservazione e trasmissione, tutto ciò non potrà 

mai competere con la promessa di completezza 
che l’infinito “recipiente” Internet ha potuto rap-
presentare per il mondo umanistico. Navigare in 
questo mare magnum, dove si incontra ogni bran-
ca possibile del sapere, è la vera sfida della cultura 
contemporanea. Se agganciamo la letteratura e 
l’intero universo della parola a questo orizzonte 
sconfinato, le Lezioni americane di Italo Calvino 
potranno avere il loro compimento attraverso una 
nuova modalità di scrittura capace di conservare 
il passato, ma con uno sguardo sempre rivolto al 
futuro. Il mondo digitale, sempre più totalizzan-
te, dovrà mostrare di esser in grado di attraversare 
i ponti dell’innovazione e le nuove esigenze della 
fruizione mondiale. Sarà forse questo lo “scaffale 
ipotetico” del nuovo millennio?
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